迈克尔·乔丹的伟大无需多言。列出什么样的数据只会让人觉得麻烦——为什么要解释一个事实是这样呢?事实是什么?事实是,篮球界没有人能与乔丹相提并论:

勒布朗的失败和选择让他的个人形象有缺陷;KareemAbdul-Jabbar在保持冷静的同时缺乏足够的魅力;拉塞尔时代的商业价值比不上乔丹;科比就像另一个旗舰乔丹;威尔·张伯伦更像是一个潇洒的篮球浪子;魔法和鸟不能互相统治…

而乔丹,他拥有所谓的一人一城最好的舞台、最好的时代、最完美的胜利和最好的起点;奥斯卡、拉塞尔和卡里姆为他解除了“下层阶级”的种族桎梏;他把他的同时代人完全统一起来,在商业、个人成就和形象塑造上都做到了完美……

如果只专注于比赛,抛开90-91赛季前的失利,登上王位后还要给乔丹找个泥潭,那大概就是94-95赛季了:是的,那个乔丹输给了东部决赛由沙克和彭斯率领的魔术队。某一刻,人们仿佛看到钢铁侠被绑在电缆里的鞭子打倒在地。但接下来的赛季,当乔丹带领公牛队以72胜的战绩横扫奥兰多时,人们的反应是:“哇!原来迈克尔去年只打了17场常规赛。”

在那之后,人们习惯性地忽略了这一集,就像球迷习惯性地将2001-03赛季的乔丹排除在他的职业生涯之外一样。媒体不会关注那次失败,最大的原因当然是乔丹回来了,之后乔丹就再也没有失败过。但另外一小部分可以忽略不计的原因源于这种独特的社会环境。1990年代的媒体具有“沟通”和“前社交媒体时代信徒与偶像之间的安全距离”两大特点,为乔丹保留了足够的神秘和权威。而他独特的威严和敌意,不得不让球迷、球员乃至媒体“远观而不可取笑”,让他真正成为正义的独特文化象征。

当然,这样的标识符从来都不是与生俱来的。正如伊凡·万科所说:“如果你能让上帝流血,人们就会不再相信他。”在这背后,我们可以听到那些背负重担、咬牙切齿的人,那些等待一天站稳脚跟的潜在对手,人群举起双臂高呼“诸侯将军仁慈”。

1992年NBA总决赛的第一场比赛,当时“德雷克斯勒或乔丹”的争执正在进行中。开拓者又犯了一个愚蠢的错误:他们在赛前挑衅地告诉媒体——“我们要让乔丹用三分球击败我们。”

开场前6分钟,开拓者17-9领先。此后乔丹3分2+1,中距离3分3分2分,芝加哥首节30-33开拓者。第二节短暂休息后,乔丹得到2分,3分,抢断2分,3分,扣2分……伴随着德雷克斯勒尴尬的三分,乔丹又中了3分,然后笑着耸了耸肩。芝加哥半场领先17分,迈克尔乔丹上半场17分钟砍下35分,打破了当时NBA季后赛半场三分球纪录。

费城记者比尔·林恩曾这样描述乔丹和德雷克斯勒的区别:“他们的区别不在于天赋,而在于性格。乔丹的天性就是要掌握一切。”所以,当迈克尔让你失望时,他不仅会压制你,还会刺穿你的心。

当然,这样的故事太多了:梦之队在奥运会前在训练中输给了大学全明星队(包括“便士”哈达威、格兰特希尔等人),以及阿兰。休斯顿对胜利有点太自豪了。于是,在第二天的练习赛开始时,乔丹指着小伙子说:“他是我的……”然后,阿兰有两个小时没有触球……有一次在犹他州的主场,乔丹扣篮得分。在斯托克顿的头上。坐在球场前排的犹他老板拉里-米勒狂叫道:“你敢找像你这么高的人来扣篮吗?”于是在下一轮,乔丹再次扣篮爵士中锋梅尔特平。然后他低声对米勒说:“怎么样?够高吗?”

完美光环的背后,是他的理性主宰着自己,他知道自己是谁,他知道自己必须赢得一切。他几乎是疯了,将几乎所有人都视为潜在的对手,并努力研究他们,寻找任何可以击败对手的方法。乔丹用结果来衡量一切,每个队友都是用他们对结果的关心程度来衡量的。在芝加哥的训练营中,科尔与乔丹发生了争执——当时,乔丹在小组赛中不断嘲讽科尔,让科尔失去了理智:“他的嘴巴一直没停过,说什么难听的话,都出来了。

迈克尔的口才可能太好了,他能把你逼疯。在小组赛快结束的时候,我冲他大吼大叫,迈克尔推了我一下,我立刻跳了上去。”

教练拉里布朗说:“我愿意花钱看他打球——我什至愿意花钱看他练习。”原因?因为即使在实践中,迈克尔乔丹也渴望获胜。事实上,他渴望赢得一切。每一轮,每一分钟,每一节,每一场比赛。他总是渴望胜利。所以他可以在包机比赛中击败队友,输掉一场乒乓球比赛后买一张桌子,直到成为全队最好的乒乓球运动员。这是他个性深处的偏执狂。他不在乎周围发生了什么,他只是会尽一切努力赢得比赛。他恨自己的旧自我——那个会失去、一无所获、无法控制一切的人。1998年总冠军之旅中最动人的不是他在总决赛中击败爵士,而是之前的七场东部决赛。第7场比赛还剩6分钟时,公牛队落后步行者队3分。到那时,公牛队已经筋疲力尽,步行者队已经将他们推到了边缘。公牛们看起来像是要死了。

乔丹在跳球中击败了224厘米的里克·史密茨。当时,乔丹双腿受伤,无法投篮跳投,只得像足球跑卫一样将身体撞入篮筐,逼他罚球。事实上,乔丹25投9中,皮蓬18投6中,但他们都有24次罚球——乔丹15投10中——他们一起抢下21个篮板。事实上,公牛队有22个前场篮板,乔丹5个,皮蓬6个,为公牛队带来了26个次要进攻得分。比赛最后几秒,乔丹和皮蓬站在中场,双手抱膝,无法庆祝。

这就是乔丹在他几乎不能飞的时候所能赢得的一切:他无情的竞争力永远不会让公牛队输掉那场比赛。他们不能优雅地取胜,它像野兽一样咬人。

所以这成为乔丹永无止境的努力,以征服他一路上为自己建立的对手。乔丹敏感、紧张,讨厌一切可能成为他敌人的东西。这种偏执和好斗的性格造就了他并将继续折磨他,然后推动他继续前进。

作者 admin

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。